Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2020

Casi conmocionado

Era una pesadilla por debajo del TEPT.

No tardó mucho, eso es lo que me sorprendió. No hay batallas No hay cadáveres. Pasé solo tres semanas y media como contratista en Irak, cuando la guerra allí estaba en su apogeo, y rara vez abandonaba la seguridad de las bases militares estadounidenses.

Desde hace varios años, los estadounidenses se han vuelto cada vez más conscientes de que una gran cantidad de veteranos han tenido un trastorno de estrés postraumático (TEPT) en Irak y Afganistán. Los estudios estiman que al menos 1 de cada 5 veterinarios que regresan, posiblemente hasta 1 de cada 3, lo tienen. Se ha prestado menos atención a la gran cantidad de veteranos que sufren algunos síntomas de TEPT pero no lo suficiente como para ser diagnosticados con el trastorno. Los empleados civiles del gobierno de EE. UU., Los contratistas y, por supuesto, los habitantes de los países atrapados en las guerras de Estados Unidos han recibido incluso menos aviso.

La cuestión es: no se necesita mucho para desarrollar los síntomas del TEPT. Nuestra idea de lo que solía llamarse "choque de proyectiles" tiende a limitarse a terribles batallas, no solo al estrés diario de vivir en una zona de guerra o sobrevivir a un par de llamadas cercanas.

Esta es una historia de lo poco que puede tomar. Apenas vi una cosa.

YO.

Mi primer día en Irak terminó con una explosión.

Acababa de llegar "en el teatro", como decían, con el valor de una carga de aviones de contratistas que venían por este o aquel pequeño pago de peligro. Tenía 32 años, era analista de RAND Corporation, una política nerviosa, excitada y asustada. Había ejecutado mi primer testamento.

La gente me preguntaba¿Por qué ir? Por razones típicas: Aventura. Pago peligroso. Yo estaba solo. Sin niños, sin césped para cortar. Pensé que sería genial. Podía jugar con las tropas, volar en helicópteros y usar chalecos antibalas. Aprendería más sobre todo el asunto de la guerra, que siempre me había obsesionado, como lo hacen muchos estadounidenses. Y si tuviera suerte, incluso podría vislumbrar lo mucho más idiota que fue la Guerra de Irak de lo que ya suponía. Nunca lo había comprado, pero eso no significaba que no estuviera ansioso por estar allí.

Y luego estaba el trabajo en sí. Mi proyecto me fascinó: descubrir qué estaba pasando exactamente en un campamento extraño en la provincia de Diyala donde las tropas estadounidenses estaban deteniendo, cuidando a un grupo de culto iraní que estaba en nuestra lista de organizaciones terroristas extranjeras. Para un abogado y un experto político, un hombre cuya niñez había sido consumida por todo lo militar, el combo era irresistible.

***

Esa primera noche, después de que terminamos de cenar en el DFAC, el Comedor, mi supervisor y yo condujimos nuestro Ford Explorer de alquiler a través de la jungla de concreto en la pared en T del curiosamente llamado Victory Base Complex, el campamento estadounidense gigante en el borde de Bagdad Internacional Aeropuerto. Cuando llegamos al contenedor de envío que iba a ser mi nuevo hogar temporal: explosiones. Luego un grito penetrante de los altavoces en la distancia:¡ENTRANTE! ¡ENTRANTE! ¡ENTRANTE!

Al día siguiente, me enteré de que esas explosiones habían estallado a varias personas frente a la sala de comida, justo donde habíamos salido unos minutos antes.

Era octubre de 2007, durante el mes sagrado musulmán del Ramadán, y el general David Petraeus fue la estrella en ascenso del momento con su estrategia de "oleada". Los ataques con morteros y cohetes, que una vez se habían repetido diariamente, ahora caían en picado. Sin embargo, los disparos seguían pinchando la noche, todas las noches, en la "Zona Roja", ese salvaje más allá del país más allá de esas paredes en T. Sonaba como fuegos artificiales desorganizados, solo que sin el feliz espectáculo.

Cuando llegaban los ataques con morteros y cohetes, por lo general era temprano en la mañana, entre las 5:45 y las 6:00 a.m., lo llamé el Despertador Insurgente. Las tardes presentaban "dets controlados". Un boom aquí o allá cuando los soldados detonaban trapos, explotaban UXO (municiones sin explotar).

Las noches zumbaban con helicópteros. Blackhawks patrullaban el perímetro en pares. Incluso en el suelo mantuvieron sus rotores girando para despegar rápidamente, y había una zona de aterrizaje cerca de mi cama. Pero eso no me impidió dormir una vez que conseguí unos tapones para los oídos. Tampoco los ronquidos de los otros siete hombres en la unidad de alojamiento en contenedores de metal corrugado me mantenían despierto. La tensión era demasiado agotadora.

II

El peor día comenzó con una explosión.

Las ondas de choque me sacudieron despierto. Esa fue la primera vez. Usualmente solo escuché el despertador insurgente; No lo sentí.

Ahora, había un silencio de piedra en el contenedor de envío. No más gruñidos de hombres dormidos. Estiré el cuello. Bajo la luz tenue proyectada por la lámpara de un madrugador que ataba sus zapatos para correr, pude ver que estábamos despiertos ante un hombre, congelados como conejos, con las orejas erguidas, esperando el próximo rumor de los graves.

Verá, los insurgentes no atacarían a los militares más poderosos del mundo con un solo disparo. Lanzarían un montón de morteros o cohetes sobre el concreto y, para aumentar sus probabilidades de golpear algo, no apuntarían a un solo lugar.

Kaboom.

Más cerca. Mi corazón latía con fuerza, pero ¿qué hacer con el conocimiento de que el ataque venía en nuestro camino? Podría haber salido corriendo hacia uno de los refugios de bombas de hormigón que salpicaban la base, pero no había ninguno cerca. Además, nadie pensó que hicieran mucho bien. Estaban abiertos por dos lados y la gente se lastimó al correr hacia ellos.

No es gran cosa, pensé. Era bien sabido que el objetivo de los insurgentes apestaba.

KaBOOM.

Aún más cerca. Sentí la compresión en mi pecho. No podía creer que, solo el día anterior, había estado ejecutando los números para ver si valía la pena extender mi estadía para obtener un aumento en el pago de peligro.

Al menos su objetivohizochupar. La inmensidad de Camp Victory estaba tan llena de lagos artificiales, pantanos secos y extensiones vacías de tierra, arbustos y asfalto que los insurgentes rara vez golpeaban algo. Sin embargo, estábamos cerca de un objetivo obvio, el gran palacio que el ejército estadounidense había colonizado para su cuartel general.

KaBOOM!

El trailer se sacudió con fuerza, y alguien gritó: "¡Golpear la cubierta!"Ya estaba rodando. Me dejé caer al suelo duro y frío y me deslicé debajo de la cama. El chico de la litera superior se acurrucó a mi lado, sus pies en mi cara.

Oficialmente asustado ahora. A lo lejos, la voz extrañamente delgada y plana del claxon de advertencia finalmente despertó:¡ENTRANTE! ¡ENTRANTE! ¡ENTRANTE!

Y mi cerebro también estaba chillando. ¿Qué protección proporcionarían estas endebles paredes y colchones contra cohetes y morteros? Debería haber corrido por un búnker de hormigón. Había perdido mi oportunidad.

Alguien había dicho que estar acostado te mantenía a salvo del ángulo de explosión, así que intenté imitar un panqueque.

KABOOM!

Muebles ruidosamente cerca.

Mis glándulas suprarrenales comenzaron a bombear más rápido, inundando mi sangre y ... el tiempo se ralentizó ... sentí una especie de claridad. No claridad moral o sabiduría, sino claridad sensorial: una disposición para actuar, para sobrevivir. Así que esto era miedo mortal. No fue un placer conocerte.

KA-BOOOOOM!

Nos habían encontrado. Se sentía como si la explosión hubiera ocurrido justo afuera de la puerta, como un rayo golpeando a los vecinos. Un poco más y estaríamos muertos.

De alguna manera, fuimos aún más planos. Todo lo que podía hacer era acostarme allí y esperar que el próximo no nos atrapara, esperar que no hubiera gente por ahí en este momento con metal retorcido en su carne.

Nos quedamos allí, esperando ... esperando ... y luego ... nada.

Silencio.

Sin gritos Eso estuvo bien, ¿verdad? Y luego, a lo lejos, la bocina habló:TODO CLARO. TODO CLARO.

Largos segundos pasaron. Las puertas se abrieron crujiendo en los remolques vecinos, mientras salíamos de debajo de nuestras camas, con calambres musculares. Me puse una camisa y salí a la luz. A lo largo de la fila de contenedores, hombres con pantalones cortos o ropa interior se asomaban. A pesar de su bronceado y su dureza juvenil y profesional, parecían pálidos, agotados y asustados.

Poco se dijo.Eso estuvo cercaEso apestaba. Los ojos siguieron a los ojos hasta el final de nuestro pequeño parque de casas rodantes. Justo más allá de una hilera de árboles, una nube de humo negro surgió en el cielo. Alguien dijo que había un generador allí, tal vez a 25 yardas de distancia, que debe ser golpeado.

Fue entonces cuando empezaron mis nervios.

III.

Avance rápido hasta diciembre. Estoy de vuelta en casa, hablando con un colega en su oficina. Por alguna razón, he decidido que es a quien le contaré sobre mis sueños. Necesito compartir Me están persiguiendo. Sueños increíblemente violentos. Noche tras noche.

Ni siquiera son remotamente similares a nada en mi experiencia normal. Claro, había tenido ocasionalmente pesadillas violentas, pero por lo general estaba en el extremo receptor, corriendo con miedo de escapar de alguna amenaza cruel. En estos soy yo el que hace violencia.

En uno, soy un terrorista. Secuestro un avión comercial, estrangulo a una azafata con mis propias manos. Mis propias manos Me despierto asustado de mí mismo, por mí mismo.

Mi amigo es psicólogo y estadístico. "¿Sabes que estoy estudiando TEPT?", Dice. Ha estado trabajando en un gran proyecto de investigación sobre el trastorno de estrés postraumático y las lesiones cerebrales traumáticas en veteranos de Irak y Afganistán.

Saca un enorme libro de texto del estante que está sobre su computadora, lo deja caer sobre su escritorio y comienza a pasar las páginas. Es elManual diagnóstico y estadístico IV, publicado por la Asociación Americana de Psiquiatría. "Sueños angustiantes recurrentes", lee en voz alta.

Doy la vuelta al escritorio y miro por encima de su hombro. Hay una larga lista de verificación de síntomas. Sufre suficientes de ellos y eres diagnosticable con TEPT.

La persona experimentó, fue testigo o se enfrentó a un evento o eventos que involucraron muerte real o amenaza de muerte o lesiones graves, o una amenaza a la integridad física de sí mismo o de otros.

Sí.

La respuesta de la persona involucraba miedo intenso, impotencia u horror.

Sí.

Seguimos mirando los síntomas. Hay muchos. No es necesario tenerlos todos para ser diagnosticados. Algunos saltan hacia mí.

Evitación persistente de estímulos asociados con el trauma y adormecimiento de la capacidad de respuesta general (no presente antes del trauma) ... Mostrado por: Esfuerzos para evitar pensamientos, sentimientos o conversaciones asociadas con el trauma.

Esfuerzos para evitar actividades, lugares o personas que despierten recuerdos del trauma..

Sensación de desapego o alejamiento de los demás.

Todos son familiares.

En el último mes, había llegado a una repentina apreciación de la reticencia del veterano de guerra. Todos querían preguntarme sobre mis experiencias en Irak: ¿Cómo fue allí? Algo me impedía hablar. Esa mala mañana, el dolor y el desplazamiento de la guerra contra todos los involucrados, la tensión constante. No me atreví a hablar de eso. Era demasiado para enfrentar, demasiado para explicar. Y no había visto casi nada.

Para evitar ser grosero, tuve una respuesta de memoria memorizada: “Aprendí tres cosas en Irak. Los juguetes militares son realmente geniales. Nuestras tropas son aún más impresionantes de lo que pensaba que eran. Y la guerra es mucho, mucho peor de lo que jamás había imaginado.

Durante meses, eso fue todo lo que estaba dispuesto a decir.

Y aquí hay otra cosa de ese manual que reconocí:Síntomas persistentes de aumento de la excitación (no presente antes del trauma) ... como una respuesta de sobresalto exagerada.

Oh si. Seguro.

En mi primer día fuera de Iraq, extrañamente ataviado con la culpa del sobreviviente, me registré en un hotel en Amman, Jordania, y caí sobre la cama, más que exhausto. Al final del pasillo, una puerta se cerró de golpe y yo entré en pánico. Pensé que eran disparos.

De camino a casa, me detuve en Londres. Con un amigo, visité el Museo Imperial de la Guerra para ver una exhibición de propaganda de guerra. Media hora de mirar carteles que demonizaban a los pueblos enemigos resultó ser suficiente para mí, así que entré en una exhibición de la Primera Guerra Mundial, un diorama de uno de los muchos cargos asesinos de esa guerra. Para hacer la experiencia de visualización más interesante, los diseñadores habían oscurecido la sala y agregado un destello ocasional de luz y una banda sonora de explosiones de kerblammy.

No me impresionó. Era solo ruido. Explosiones reales sacuden tu pecho.

Pero cuando mi amigo me encontró, estaba horrorizado. Me puse pálido. Debería haberlo sabido mejor, insistió, que dejarme venir aquí tan pronto.

***

"La duración de la perturbación", dice el manual, "es más de 1 mes".

Miro el calendario de pared de mi colega. Han pasado 29 días desde que salí de Irak y las pesadillas se han detenido, así que no tengo TEPT. O al menos no soy diagnosticable. Siento una oleada de alivio.

Más tarde, cuando se publique el estudio en el que está trabajando, me enteré de que, a partir de 2007, unos 300,000 veteranos ya son diagnosticados con TEPT, y es obvio que las guerras en Irak y Afganistán no van a terminar pronto. ¿Cuántos más, me pregunto, sufrirán de TEPT antes de que todo termine? ¿Cuántos tendrán algunos de los síntomas, pero no suficientes para calificar para recibir atención? ¿Y qué hay de los civiles y los contratistas? ¿Qué hay de los iraquíes? ¿Alguien contaba su incidencia de síntomas subdiagnósticos?

De vuelta en mi oficina, encuentro la lista de verificación en línea y la miro. Me regaño a mí mismo. Debería haber buscado atención. No, creo, ve con calma. Después de todo, no había reconocido los síntomas. E incluso si lo hubiera hecho, en Iraq no tenía unidad de apoyo, rutina ni refugio institucional. La cultura militar es clara: aguanta, sé duro, sé un hombre. Y se lo había ocultado todo a mi familia. Quería que durmieran por la noche.

Lo peor de todo, realmente no había visto nada de guerra. En el ataque de esa mañana, nadie resultó herido, al menos no físicamente. Ninguno de nosotros había salido disparando a personas o esquivando balas. Aún así, ¿cómo podría no ser un gran problema? El hecho de que muchas cosas fueran mucho más grandes no convirtió esa mañana en nada.

La gente decía que se habían acostumbrado. No les creí.

***

Pensé que había terminado con los síntomas, pero estaba equivocado. Algunos se demoraron meses, incluso años. La respuesta de sobresalto, por ejemplo. Puertas, bocinas, cualquier ruido repentino y adrenalina se dispararían, no deseados.

A fines del año siguiente, estaba convencido de que finalmente había terminado, hasta el 4 de julio de 2009, mi novia (ahora esposa) y yo fuimos a una fiesta y nos paramos en un balcón para ver los fuegos artificiales habituales. En la primera explosión, sentí que regresaba el pánico y tuve que retirarme adentro.

Para compasión, llamé a un amigo que había pasado un año en Irak con el Departamento de Estado. Cuando lo vi en la Zona Verde en 2007, ya había envejecido de manera aterradora, su cabello recién moteado de gris. Él también estaba mirando fuegos artificiales, y él también experimentaba la misma sensación de pánico. Solo él estaba en un bote abierto en medio de un lago sin ningún lugar para esconderse.

IV.

El mes pasado fue el décimo aniversario de nuestra invasión a Irak y ya esa guerra se está desvaneciendo de la memoria, reemplazada por los últimos rumores de violencia con Corea del Norte y el continuo ruido de sables sobre Siria e Irán. Las personas que promueven nuevas guerras tienden a dar solo un guiño superficial a los costos de la guerra misma. Escuchamos la mención ocasional de muertes de civiles iraquíes (por lo general, citando una estimación absurda de bajo nivel como si fuera un hecho establecido) o un guiño a la forma en que un grupo completo de soldados contrajo TEPT en Irak y Afganistán. Pero, ¿con qué frecuencia escuchamos una consideración real de los costos humanos de la guerra, o incluso mucho en la forma de los costos financieros y económicos a largo plazo de tratar a miles y miles de personas perjudicadas por nuestras guerras?

Esos costos son muy reales. La Administración de Veteranos informa que ha diagnosticado a 247,243 veteranos que sirvieron en Irak y Afganistán con TEPT, o el 30% de sus pacientes de esas dos guerras. Eso ni siquiera afecta a la gran cantidad de veteranos que aún no han buscado atención, o están esperando una evaluación, o sufren algunos síntomas pero no son completamente diagnosticables. Los jóvenes veteranos de las guerras están desempleados a casi el doble de la tasa de sus pares. Los suicidios ahora superan a las muertes por combate a medida que la guerra afgana se ralentiza.

Un VA con poco personal y los militares, por su parte, al menos están tratando de abordar el aumento del TEPT entre las tropas, aunque de manera ineficiente. (El tiempo de espera promedio para el retraso de casi un millón de reclamos de compensación es de casi un año y las apelaciones sobre el 46% de los reclamos rechazados demoran mucho más). ¿Pero qué pasa con los empleados civiles? A partir de 2007, la Asociación Estadounidense del Servicio Exterior estimó que aproximadamente el 40% de los diplomáticos del Departamento de Estado que prestaron servicio en zonas de combate sufrieron algunos síntomas de TEPT.

¿Y qué hay de los contratistas? Sé que no estaba solo, pero no hay mucha información por ahí. Un pequeño estudio de empleados contratados en el país en el principal contratista del Pentágono, DynCorp, encontró que el 24% mostraba signos de TEPT o depresión al regresar a casa. Este no es un problema pequeño: ha habido más contratistas que tropas en Afganistán durante gran parte de esa guerra.

¿Y qué hay de las personas que realmente viven en el país devastado por la guerra, que no pueden escapar de la guerra y regresar a un hogar pacífico al final de un despliegue? Los civiles son las grandes víctimas de la guerra moderna. En Afganistán, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades descubrieron que el 42% de los afganos padecían TEPT y el 68% mostraban signos de depresión mayor, y eso, recuerden, fue en 2002. El ministro de salud del país estimó en 2010 que el 60% de Los afganos sufren de problemas de salud mental. Más allá de la oración, ese país tiene casi cero servicios para ayudar a su gente. Los "constructores de naciones" de Washington tienden a olvidarse de cosas básicas como esta.

Estos no son solo costos humanos a corto plazo que desaparecerán como lo hicieron mis síntomas de TEPT. Fui afortunado, brevemente en teatro y mayormente protegido. Para algunos, el trauma persiste por décadas. Hoy, un veterano estadounidense de cualquier guerra se quita la vida cada 65 minutos. Los veteranos representan el 1% de la población general, pero el 22.2% de los suicidios de la nación, y la mayoría de ellos ocurren después de los 50 años. En otras palabras, al igual que con la deuda que solíamos financiar las guerras, los pagaremos y los esquivaremos. costos por muchos años por venir.

No se necesita mucho para desarrollar síntomas de TEPT. La gente que clama por nuevas guerras debería recordar eso. Aquellos que defienden las campañas de asesinato dirigidas con misiles no tripulados de la administración Obama también deberían tener eso en cuenta. Es cierto que los robots no desarrollan el trastorno, pero los pilotos de aviones no tripulados a cientos o miles de millas de distancia están en riesgo, y los civiles que viven donde los aviones no tripulados regularmente rondan y atacan ya sufren de TEPT. Para mí, solo tomó unas pocas explosiones.

Los funcionarios civiles que se esfuerzan por tomar "decisiones difíciles" y "decisiones difíciles" deben escuchar. No tienen idea de cuántos huevos están rompiendo para hacer sus tortillas proverbiales. ¿Importaría si lo hicieran? Sospecho que sí, si reconocen que las personas tienen caparazones blandos, si consideran cómo la guerra perjudica a la mayoría de las personas que tocan, si pasan un momento dejando a un lado sus suposiciones frías y empatizando con las víctimas de la guerra, sus víctimas, tanto extranjeras como nacionales. .

Tengo una imagen mental de ellos relajándose en sus hogares, viendo una película. En la pantalla plana, pasan escenas de guerra, inspirándolas, dándoles ideas. También me encantaban las películas de guerra. Casi seis años después, todavía no puedo verlos. El viejo pánico se establece y tengo que alejarme.

Jeremiah Goulka, es un ex analista de RAND Corporation, escribe sobre política y cultura estadounidense. Siguelo en Twitter. Copyright 2013 Jeremiah Goulka

Ver el vídeo: FUERTES IMÁGENES: Captan mortal episodio de violencia de género en Brasil (Enero 2020).

Deja Tu Comentario